遥远的记忆 乡村看露天电影
电影对我来说，已成了遥远的记忆。如今，留在我脑海里的，是儿时在乡村看露天电影。电影艺术经过多年的风雨洗礼，似乎已经很圆熟了，可现在看电影的人并不多，这是由于电视的普及造成对电影市场的冲击。我也已多年没有涉足电影院了，倒不是因为票价高，而是觉得花不起这个时间与精力。
那时候，乡村还没有通上电，根本就不知电视为何物。一到晚上，黑灯瞎火，桌上点一盏昏暗的油灯，一家人围着闲聊，人们外出串门什么的，常常是打着火把，连手电筒的电池都舍不得买。后来有了电，却买不起电视机，文化生活十分贫乏，根本没什么可娱乐的。白天，我们要干一些轻便的农活，有月光的夜晚也能捉迷藏、玩把戏，黑漆漆的夜晚就不知要干什么了，于是电影作为乡村文化娱乐的唯一形式就极具吸引力，只是一个月难得看上一场，所以看电影对当时的农家少年实在是一种奢侈的享受。
电影队进村之前，往往先有消息传来，于是我们扳着指头等待。乡村没有电影院，放映员经常是在天未黑就把放映机架在露天里，把银幕挂在竹竿上，也算是做广告吧！那时候，传递信息的手段非常落后，只能靠捎话去，但晚上看电影的消息传得飞快，不消十分钟，就传遍了附近的三里五庄，象长了翅膀似的。偶有外村人从这里经过，就有亲来戚往捎话去，叫七姑八婆晚上来看电影。其实，那时的人们似乎都不太在乎演什么片，与其说是看电影，不如说是看人，图的是热闹。想想全村人扛着板凳浩浩荡荡集体外出的情景，本身就是一件十分有趣的事。
我看电影的历史已经无法追索了。很小的时候，由大人背着看，往往看不到一半就睡着了，电影上的情节根本看不懂，只是觉得奇怪——怎么人都跳到布幕上去了？长大后，知道了电影是怎么回事，看电影也能记住大概情节，现在还能记起的片名有《奇袭》《血债》《红孩子》《地道战》《地雷战》《苦菜花》《金沙江畔》《烽火少年》《英雄儿女》《难忘的战斗》《渡江侦察记》《铁道游击队》《野火春风斗古城》《永不消失的电波》等，后来还看了译制片《桥》《流浪者》《卖花姑娘》《宁死不屈》《看不见的战线》《火车司机的儿子》《列宁在一九一八》《瓦尔特保卫萨拉热窝》等等。现在想想，其实那时有许多影片极具欣赏价值，故事情节行云流水，演员表演细腻到位，艺术风格淡雅纯朴。当时的编导们似乎并不着力追求故事情节的跌宕起伏，而是把笔墨致力于特定时代人物的细腻描绘上，不象现在有些影片单纯靠刺耳的音响和恢宏的场面招揽观众，所以露天电影也给我留下了很深的印象，有许多影片至今我还能记住情节的发展过程。
记得一次是在冬天的夜里看电影，刺骨的寒风袭面而来，银幕上的主人公温存地对他身边的女友说：穿了我的衣服，便是我的人了。观众听了开怀大笑，我转过头去，正好看见一个小个子男生轻轻地为身边的女孩披上了外衣，这个细节后来就一直定格在我的记忆中。这部电影叫《半生缘》——很多的永恒不是固守，不是坚持，它常常出现在最细腻的一瞬，不可掌握却回味无穷。
看电影时最无奈是的是碰上“跑片”，这是一个特定时代贫脊文化的产物。一盘片子放完，银幕上出现几个字：跑片未到，请稍等。就是说附近那个村也在放电影，等那边放完，安排跑片的人匆匆送来，到这里再放，可这里的一盘放完了，那边的下一盘还没有送来，这就需要耐心等待。有时等十分钟，有时等半小时或者更长时间，但很少有人离开，最多只是嗷嗷叫喊几声以冲淡睡意。想想现在对着电视枯坐的我们，手持遥控器，没有三分钟的耐心，手指频动，让电视的画面在时空隧道中不停地游离变幻——真不知想看什么。
记忆中，我也常随伙伴们到外村去看电影。那时候只要得知某地放电影，我们总是千辛万苦地聚众前往，有时因路程太远，或出发太迟，赶到时电影已放映了一半。操场上挤满了人，我们只好站在银幕背后，看影片上的人全用左手开枪，左手夹筷子，都是“反方向运动”。一阵风来，银幕七扭八捏，人物都变形了，我们倒觉得十分有趣。这些影片我们大多在本村看过，一部片子往往要看五六遍，对其中的台词与歌曲也烂熟于心，有时演员讲了前半句，就有人接下话茬，每当影片中出现主题曲，观众就不约而同地跟着唱起来，就象是一场训练有素的大合唱。一盘片子放完，放映员就开灯换片子，放映机长长的光柱，投射在宽大的银幕上，观众的眼睛都转向放映机，这时总有小孩伸手放在放映机前，让手指屈成猫狗之类的动物形状映在银幕上，颇为生动，引来一阵讪笑。还听说有小孩爬到树上坐在树杈间看电影，不知不觉间睡着了，从树上掉下来之类的笑话。在乡村看露天电影，点缀着农家少年平凡而单调的生活。
张艺谋的影片我都是从电视中“电影频道”上看到的。电视开设了电影频道，家庭就成了一座特殊的影剧院，人们可以坐在沙发上看，也可以躺在床上看，看得有趣，不妨会心一笑；看得无味，可以闭目养神，似乎惬意极了，但我还是非常怀念儿时在乡村看露天电影时的情景，每当这时，《露天电影院》这支熟悉的旋律总是从我心头悠悠荡起。
成年后，我才开始正儿八经地看电影。从小在农村长大，最爱看农村题材的影片，对张艺谋导演的影片更是情有独钟。张导的片子大多取材于底层社会，用一种忧患意识表现人生，提示出大潮奔涌背后的另一面以及人对苦难的承受力，他把镜头对准辽远的群山、纯朴的村民、贫脊的山村、简陋的校舍，让我们分明地感受到他那颗沉重的心。他的力作《我的父亲母亲》以少女怀春式的纯情故事支撑起漫长人生的悲欢离合，虽显单薄，但以散文诗的形式表达了一种人性与自然融为一体的情感萌动，极具韵味。
原载《福建日报》2002\5\28
热门搜索：电影
那时候，乡村还没有通上电，根本就不知电视为何物。一到晚上，黑灯瞎火，桌上点一盏昏暗的油灯，一家人围着闲聊，人们外出串门什么的，常常是打着火把，连手电筒的电池都舍不得买。后来有了电，却买不起电视机，文化生活十分贫乏，根本没什么可娱乐的。白天，我们要干一些轻便的农活，有月光的夜晚也能捉迷藏、玩把戏，黑漆漆的夜晚就不知要干什么了，于是电影作为乡村文化娱乐的唯一形式就极具吸引力，只是一个月难得看上一场，所以看电影对当时的农家少年实在是一种奢侈的享受。
电影队进村之前，往往先有消息传来，于是我们扳着指头等待。乡村没有电影院，放映员经常是在天未黑就把放映机架在露天里，把银幕挂在竹竿上，也算是做广告吧！那时候，传递信息的手段非常落后，只能靠捎话去，但晚上看电影的消息传得飞快，不消十分钟，就传遍了附近的三里五庄，象长了翅膀似的。偶有外村人从这里经过，就有亲来戚往捎话去，叫七姑八婆晚上来看电影。其实，那时的人们似乎都不太在乎演什么片，与其说是看电影，不如说是看人，图的是热闹。想想全村人扛着板凳浩浩荡荡集体外出的情景，本身就是一件十分有趣的事。
我看电影的历史已经无法追索了。很小的时候，由大人背着看，往往看不到一半就睡着了，电影上的情节根本看不懂，只是觉得奇怪——怎么人都跳到布幕上去了？长大后，知道了电影是怎么回事，看电影也能记住大概情节，现在还能记起的片名有《奇袭》《血债》《红孩子》《地道战》《地雷战》《苦菜花》《金沙江畔》《烽火少年》《英雄儿女》《难忘的战斗》《渡江侦察记》《铁道游击队》《野火春风斗古城》《永不消失的电波》等，后来还看了译制片《桥》《流浪者》《卖花姑娘》《宁死不屈》《看不见的战线》《火车司机的儿子》《列宁在一九一八》《瓦尔特保卫萨拉热窝》等等。现在想想，其实那时有许多影片极具欣赏价值，故事情节行云流水，演员表演细腻到位，艺术风格淡雅纯朴。当时的编导们似乎并不着力追求故事情节的跌宕起伏，而是把笔墨致力于特定时代人物的细腻描绘上，不象现在有些影片单纯靠刺耳的音响和恢宏的场面招揽观众，所以露天电影也给我留下了很深的印象，有许多影片至今我还能记住情节的发展过程。
记得一次是在冬天的夜里看电影，刺骨的寒风袭面而来，银幕上的主人公温存地对他身边的女友说：穿了我的衣服，便是我的人了。观众听了开怀大笑，我转过头去，正好看见一个小个子男生轻轻地为身边的女孩披上了外衣，这个细节后来就一直定格在我的记忆中。这部电影叫《半生缘》——很多的永恒不是固守，不是坚持，它常常出现在最细腻的一瞬，不可掌握却回味无穷。
看电影时最无奈是的是碰上“跑片”，这是一个特定时代贫脊文化的产物。一盘片子放完，银幕上出现几个字：跑片未到，请稍等。就是说附近那个村也在放电影，等那边放完，安排跑片的人匆匆送来，到这里再放，可这里的一盘放完了，那边的下一盘还没有送来，这就需要耐心等待。有时等十分钟，有时等半小时或者更长时间，但很少有人离开，最多只是嗷嗷叫喊几声以冲淡睡意。想想现在对着电视枯坐的我们，手持遥控器，没有三分钟的耐心，手指频动，让电视的画面在时空隧道中不停地游离变幻——真不知想看什么。
记忆中，我也常随伙伴们到外村去看电影。那时候只要得知某地放电影，我们总是千辛万苦地聚众前往，有时因路程太远，或出发太迟，赶到时电影已放映了一半。操场上挤满了人，我们只好站在银幕背后，看影片上的人全用左手开枪，左手夹筷子，都是“反方向运动”。一阵风来，银幕七扭八捏，人物都变形了，我们倒觉得十分有趣。这些影片我们大多在本村看过，一部片子往往要看五六遍，对其中的台词与歌曲也烂熟于心，有时演员讲了前半句，就有人接下话茬，每当影片中出现主题曲，观众就不约而同地跟着唱起来，就象是一场训练有素的大合唱。一盘片子放完，放映员就开灯换片子，放映机长长的光柱，投射在宽大的银幕上，观众的眼睛都转向放映机，这时总有小孩伸手放在放映机前，让手指屈成猫狗之类的动物形状映在银幕上，颇为生动，引来一阵讪笑。还听说有小孩爬到树上坐在树杈间看电影，不知不觉间睡着了，从树上掉下来之类的笑话。在乡村看露天电影，点缀着农家少年平凡而单调的生活。
张艺谋的影片我都是从电视中“电影频道”上看到的。电视开设了电影频道，家庭就成了一座特殊的影剧院，人们可以坐在沙发上看，也可以躺在床上看，看得有趣，不妨会心一笑；看得无味，可以闭目养神，似乎惬意极了，但我还是非常怀念儿时在乡村看露天电影时的情景，每当这时，《露天电影院》这支熟悉的旋律总是从我心头悠悠荡起。
成年后，我才开始正儿八经地看电影。从小在农村长大，最爱看农村题材的影片，对张艺谋导演的影片更是情有独钟。张导的片子大多取材于底层社会，用一种忧患意识表现人生，提示出大潮奔涌背后的另一面以及人对苦难的承受力，他把镜头对准辽远的群山、纯朴的村民、贫脊的山村、简陋的校舍，让我们分明地感受到他那颗沉重的心。他的力作《我的父亲母亲》以少女怀春式的纯情故事支撑起漫长人生的悲欢离合，虽显单薄，但以散文诗的形式表达了一种人性与自然融为一体的情感萌动，极具韵味。
原载《福建日报》2002\5\28
返回顶部
